姐姐(1)

我们不要在这里，跟我回去18岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。

姐姐，能在南方一年里最长的季节遇见你，牵着你的手走过炎炎夏日，是不是一种幸运。

姐姐，你与夏天是如此的相配。热烈，活泼，好像滚滚热浪对于你来说，是赏赐，是阳光下奔跑的欢喜。因而连带着我，喜欢上了夏天，喜欢上了你，心跳共振。

南方的夏天，雷雨从来没有预告。雨水冲刷，把夏天这胶片染的泛黄，掉帧。

在亲密的人面前展现脆弱，继而沉默，像是这一胶卷又被人为地划上几刀，延迟记忆一并被破坏。但我想记住你的所有，姐姐。

雨水连同着你滑落的泪水，汇成独属于这个夏天与我的河流，从此昼夜不停地流淌过我。

我这双手，想要握着的东西太多，等到感受到河水时，你的泪水已经淌过我曲折的生命，填充进我的掌纹，连着脸上的泪痕，像树干蔓延向上的褶皱，灌进两人双眼的水潭。

而你，成了我四季的常青树。请我们不要用眼泪去灌溉。

姐姐，秋天的我们会在哪里相见。

---

广州的木棉花已然不见踪影，路上行人多起来的衬衫，宣告秋天的降临。

姐姐，秋天的你为何是萧瑟的。

这里的秋从来不带冷冽的气息，温和，舒适，转瞬即逝。

梦里的我牵着你的手走在落羽杉旁的步道，恋人总会在不同季节找到出门赏景的理由。

姐姐，我是不是太固执了。

以为多喊几遍你的名字就可以把你留在这个秋天。

秋天的雨水很少，两人把眼泪流干也阻止不了树叶的枯黄。

你也就变得萧瑟了。原来秋天的目的，是要把你带走。

文字承担不起离别的重量，更别提突如其来的暴雨。

它把树枝上摇摇欲坠的黄叶，一股脑全扫到地上，不顾体面地让她们随着积水流淌。

白日梦醒，光秃秃地树干没了黄叶的映衬，这是我们的记忆在被季节淡忘。

姐姐，雨落打伞，不要被淋湿。

躲到坚实的屋檐下，我会去捡起残留的树叶。

请你再等一等。

---

小时候，圣诞节时的床头总被放一只袜子，

礼物来自于爱我们的人。

姐姐，我今年把袜子翻过来了，整个世界也成了我的礼物。

你可不可以做我冬天的礼物？